Un occhio da riparare, una settimana a testa in giù e Carlo Lucarelli a tenermi compagnia. Tra storie di follia, emozioni condivise e voci amiche, una riflessione sulla medicina, sul diritto alla cura e sul valore irrinunciabile della sanità pubblica.

Ascolta questo articolo di Barbara Lalle, letto da Emanuela Serini

Sono giorni strani, sono giorni a testa in giù.

La medicina fa passi da gigante e ci mette di fronte a situazioni che, fino a qualche tempo fa, sarebbero sembrate quasi fantascientifiche. Come avere la possibilità di sottoporsi a un intervento all’Ospedale Oftalmico di Roma e ritrovarsi, subito dopo, con uno strano gas dentro un occhio e una prescrizione decisamente insolita: restare a testa in giù, o meglio proni, il più possibile in posizione orizzontale, per quasi una settimana.

Tutto questo per consentire al gas di posizionarsi nel punto giusto e favorire la riparazione di quello che viene chiamato foro lamellare.

E allora viva la sanità pubblica, verrebbe da dire. Viva chi l’ha pensata e costruita, ma soprattutto viva chi oggi la difende, perché la sanità pubblica non è una conquista da dare per scontata. È un bene comune da custodire.

Lo penso anche ricordando una storia di famiglia. Il mio bisnonno, in un tempo in cui il Servizio sanitario nazionale ancora non esisteva, dovette vendere proprietà e animali per pagare le cure della moglie, che amava moltissimo. La malattia, oltre al dolore, poteva significare la rovina economica di una famiglia. È anche per non tornare a quel mondo che la sanità pubblica va difesa, ogni giorno.

Ma torniamo alla mia posizione a testa in giù.

Non è semplicissimo trascorrere le giornate così. Le telefonate e i messaggi aiutano, naturalmente. Le visite delle persone amiche, con le chiacchiere e il piacere di stare insieme, sono una vera benedizione. Ma il tempo è lungo e bisogna trovare qualche modo per attraversarlo.

Guardare la televisione con un occhio solo non è proprio il massimo. E poi c’è il collo, che prima o poi presenta il conto.

Perché se un braccio fa male, lo si attacca al collo. Ma se è il collo a fare male, dove lo si può appiccare?

La posizione che all’ospedale mi hanno caldeggiato di assumere, ricorda vagamente quella del Pensatore di Rodin, anche se con meno solennità e decisamente meno libertà di movimento. E poi c’è qualcosa di romantico, nel senso letterario del termine, in questa costrizione fisica che obbliga a fermarsi, a rallentare, a osservare le giornate da una prospettiva diversa.

È così che ho riscoperto, o forse scoperto davvero, il piacere di ascoltare i podcast.

Tra questi, La nave dei folli. Oltre la ragione, di Carlo Lucarelli, si è rivelato un compagno di viaggio particolarmente adatto a questi giorni capovolti.

Lucarelli ha una voce che mi piace e un modo di raccontare che trovo straordinario. Usa una lingua semplice, pulita, precisa, ma mai povera. Sa essere chiaro senza banalizzare e riesce a dare forma alle storie senza appesantirle. È un po’ come un vestito semplice, ma dalle linee bellissime: niente è superfluo e proprio per questo tutto funziona.

Le sue storie ci portano dentro le vite di personaggi che credevamo di conoscere, ma che, ascoltati da vicino, rivelano aspetti inattesi, contraddizioni e zone d’ombra. Figure come Nerone, Camille Claudel, Vaslav Nijinsky, Robert Schumann, Madeleine Pelletier, Giovanna di Castiglia e Lorenzo Lotto, insieme a episodi come l’incontro tra Cesare Lombroso e Lev Tolstoj, diventano occasioni per interrogarsi sul confine sottile tra ciò che una società considera normale e ciò che decide di chiamare follia.

C’è una puntata, in particolare, che ho voluto far ascoltare anche a mia figlia: quella dedicata a Madeleine Pelletier, la medica e attivista francese. Ha ascoltato tutta la storia, senza perdere una parola e senza dirne una. Una storia così forte da lasciarla in silenzio. O forse ha contribuito anche vedermi piangere mentre l’ascoltavo, tanto era capace di toccarmi nel profondo.

Ci sono storie che arrivano in un punto in cui le parole si fermano. Restano l’ascolto, il silenzio e le emozioni che ognuno si porta dentro. E quel silenzio condiviso con mia figlia, per me, è stato un modo di ascoltare ancora più intensamente.

È questo, forse, uno degli aspetti più interessanti del podcast: ricordarci che le persone non si lasciano ridurre a un’etichetta, a una diagnosi, a un comportamento o a un giudizio. Dietro ogni storia c’è una vita, con la sua complessità, le sue ferite e le sue ragioni, anche quando non riusciamo a comprenderle.

La follia, del resto, è una parola che abbiamo usato e usiamo spesso con troppa leggerezza. La storia ci mostra quanto facilmente una società possa trasformare la diversità in un problema, l’eccentricità in una colpa e ciò che non comprende in qualcosa da isolare. Ascoltare queste vicende significa anche provare a guardare le persone senza fermarsi alla prima impressione.

Mi piace anche sapere che, dietro queste storie, c’è il contributo di Pappagallo Doppiaggio, una realtà che dà spazio alle voci di persone neurodivergenti. La neurodivergenza comprende modi differenti di percepire, apprendere, comunicare e vivere il mondo. Non è una diagnosi unica e non definisce da sola una persona: ci ricorda, piuttosto, che non esiste un solo modo di funzionare e che le differenze possono trovare spazio anche nel lavoro creativo e artistico.

È bello che un progetto di questo tipo possa contribuire a rendere accessibili le storie anche attraverso voci che, troppo spesso, faticano a trovare spazio. Non si tratta di fare concessioni, ma di riconoscere capacità, professionalità e possibilità espressive che arricchiscono il lavoro di tutti.

Naturalmente, non voglio trasformare queste righe in una recensione del podcast né in un trattato sulla follia. Sono soltanto una persona che, per qualche giorno, è costretta a stare a testa in giù e ha trovato un modo piacevole per riempire il tempo.

Del resto, ascoltare storie è una delle forme più antiche di compagnia. Ci sono le persone amiche che vengono a trovarci, quelle con cui si parla di tutto e di niente, e poi ci sono le voci che arrivano da un altoparlante e riescono comunque a farci sentire meno soli.

Per i podcast quotidiani, per esempio, c’è anche Non hanno un amico di Luca Bizzarri: un appuntamento consigliabile, breve, legato all’attualità, che a volte riesce a mettere a fuoco con ironia aspetti della nostra vita pubblica. E poi ci sono quei contenuti che, per usare un’espressione che non sarà elegantissima ma rende bene l’idea, sono semplicemente troppo top.

Io, intanto, sistemo come posso il cuscino sotto la pancia e quello sotto la fronte. Accendo la mia piccola cassa amplificatrice e faccio partire il podcast. Non ascolto in cuffia: la voce di Lucarelli riempie la stanza, mentre io cerco una posizione che sia almeno un po’ sopportabile.

Sono giorni strani, davvero. Giorni in cui il corpo impone i suoi ritmi e bisogna imparare ad assecondarli. Giorni in cui ci si accorge che la tecnologia e la medicina possono fare cose incredibili, ma che, per affrontare la quotidianità, a volte bastano una voce, una storia e un po’ di pazienza.

E così, mentre aspetto di poter tornare alla mia posizione abituale, continuo ad ascoltare. Fuori il mondo va avanti, con le sue contraddizioni, le sue follie e le sue meraviglie. Io resto qui, per ora, a testa in giù.

Con la mia piccola cassa amplificatrice accesa.

E Carlo Lucarelli che racconta.

A proposito di voci: stando mezza orba, come avrete forse notato anche da qualche mio articolo precedente, in questi giorni non sono proprio nelle condizioni migliori per registrare personalmente una versione audio dei miei testi. Per fortuna ho amici con belle voci, ma soprattutto con un grande cuore, che mi hanno dato una mano.

Tra loro, per uno dei miei ultimi miei articoli (clicca qui se lo avete perso) c’è Luca Di Molfetta, amico, artista, cantautore, regista… chi più ne ha più ne metta. Ma, prima di ogni altra cosa, una persona generosa. E la generosità, quando arriva senza essere richiesta e senza fare rumore, è una qualità che vale tantissimo. È di fresca uscita il suo nuovo lavoro musicale. Sentitelo qui subito.

Questa volta, invece, a prestare la voce a questo articolo sarà la mia amica  Emanuela Serini, performer, femminista e grandiosa. Sono felice che sia lei a leggerlo. Anche le parole, in fondo, cambiano un po’ a seconda della voce che le accompagna.

Viva la sanità pubblica, dunque. Viva chi l’ha costruita e, soprattutto, viva chi oggi la difende. Perché la possibilità di curarsi non dovrebbe dipendere dalle proprie disponibilità economiche, ma essere riconosciuta come un diritto. Un diritto che riguarda tutti e che si misura, nei momenti più difficili, nella possibilità di trovare cure, competenza e dignità, senza che il conto in banca stabilisca quanto valga la nostra salute.

Dedicato a Tina Anselmi e a chi continua a credere che la salute sia un diritto di tutte e di tutti

Condividi: