Dario Gaipa: “La street art non è un genere, è un atto di resistenza contro il potere”

Animatore del Llabbasc Art Space nel cuore di Palazzo Conca a Napoli, Dario Gaipa usa la stratificazione dei manifesti e l’ironia grafica per raccontare le crepe della società contemporanea, il capitalismo e la bellezza della vita di comunità. In questo dialogo intimo e spietato, si racconta tra fallimenti salutari, laboratori con i bambini della Gen Z e la convinzione che l’arte sia ancora l’anticorpo più potente della nostra epoca.

Riccardo Piccirillo Photographer

Dario, hai iniziato la tua carriera professionale nel mondo della grafica e dell’editoria, per poi reinventarti completamente come artista visivo e street-artist. Com’è stato affrontare questo cambiamento?
Mi sembra sempre strano essere definito un artista; non avrei mai sospettato, qualche anno fa, che ciò potesse accadere. Quando nel 2018 persi il lavoro mi sentii felice, una reazione che fu percepita come irresponsabile dalla mia cerchia più stretta di amici e parenti. Finalmente ero libero di sperimentare, e così ho fatto. La prima volta che sono tornato in strada — cosa già successa agli inizi degli anni 2000, quando proponevo ai primi turisti i miei Vesuvi colorati — mi sono sentito a mio agio e ho capito che era il mio mondo. All’inizio è stata dura per l’incertezza economica, ma ciò che cominciavo a guadagnare e che sentivo davvero prezioso erano l’apprezzamento delle persone, la stima e la libertà. Piano piano ho dato finalmente spazio alla mia parte creativa, dando vita al progetto La pelle di Napoli. Quando fai questo cominci a essere felice, quindi direi che il cambiamento che vivevo mi stava rigenerando.

Le tue opere – pensiamo al décollage o alla serie Vip Mask – dialogano incessantemente con lo spazio pubblico. Da alcuni vieni percepito come un artista di strada: ti consideri tale anche tu?
La strada è la mia fonte d’ispirazione: i muri sono tablet analogici che non hanno algoritmo se non la casualità. Vent’anni fa sul mio canale YouTube cominciai a postare piccoli video dove raccontavo, attraverso le riprese dei manifesti, le serate e gli eventi a Napoli. Strappare manifesti è una cosa divertente, ti riconnette al bambino interiore. Fotografare i muri, piano piano, ha fatto sorgere in me la voglia di replicare quello che vedevo, e con il tempo ho capito che il décollage mi stava dando la possibilità di trasformare in immagini una certa vibrazione della città. Le opere che mi arrivano sono frutto dello spazio urbano, fatte della stessa sostanza di cui è fatta la città: direi che è un dialogo tra simili. Non mi considero un artista di strada, ma un creativo distratto che la strada ha adottato.

Nel 2021 hai fondato nel cuore di Napoli, a Palazzo Conca, il Llabbasc Art Space. In un contesto urbano complesso, cosa significa fare presidio culturale e creare micro-comunità di resistenza artistica?
Nel 2021, dopo tre anni di strada, Llabbasc era un sogno che si realizzava: finalmente avevo un piccolo laboratorio, un luogo fisico dove sperimentare. All’inizio era solo questo, poi le cose sono cambiate; qualcuno è andato via, qualcun altro è restato, ma soprattutto sono i luoghi che cominciano a suggerirti cosa vogliono che tu faccia per loro. Il cortile nascosto di Palazzo Conca è sempre stato un presidio culturale negli ultimi dieci anni, ospitando il Centro di Alimentazione Consapevole e lo Yoga in centro. È stato facile cominciare ad organizzare piccoli eventi musicali o di poesia, e la risposta delle persone è stata immediata. Nel 2024 è arrivato Libriciclando, una piccola libreria di libri usati con cui abbiamo dato spazio anche al teatro. Negli ultimi due anni il cortile è diventato un presidio di resistenza e condivisione: una comunità che si scambia valore attraverso l’unica pratica possibile, ovvero essere se stessi. Al cortile tutti mettono qualcosa a disposizione per il bene collettivo: è una pratica semplice e replicabile. Oggi tra teatro, musica, poesia, libri e momenti espositivi come il Secret Market (mercatino nato con alcuni artisti di Port’Alba), il cortile offre alla città un esempio virtuoso di come si possa essere comunità e creare valore dal basso, mettendo il Noi al centro di tutto.

Napoli è una metropoli stratificata dove il confine tra bellezza e abbandono è sottilissimo. In che modo la tua arte urbana prova a decostruire gli stereotipi legati alle periferie e al centro storico, ribaltando le narrazioni tossiche sulla città?
Sono un appassionato di giochi di parole e tutto il mio lavoro grafico si basa sull’ironia e sul cambio di senso, come nei progetti “Logo Comune” e “Nun brand nient’ ‘a vedè”. Non so esattamente come si sgretoli uno stereotipo: anch’io, ad esempio, realizzo i Vesuvius de Papel (Vesuvi creati con due soli strappi di manifesti), quindi evidentemente non mi sono del tutto svincolato dall’iconografia tradizionale. Lo strappo, però, mi permette di mostrare le debolezze più che i punti di forza della città. Le periferie campane soffrono l’incuria e l’abbandono delle istituzioni, ma Napoli centro non fa eccezione, ed è ben visibile anche se cercano di accecarci con la luce propagandistica dei grandi eventi (vedi l’America’s Cup). Per quanto mi riguarda, per ribaltare la narrazione tossica io mescolo ironia e decadenza.

Al Llabbasc lavorate molto con i laboratori creativi per bambini. Credi che l’educazione all’arte visiva sia lo strumento chiave per costruire una nuova cittadinanza attiva e una giustizia intergenerazionale?
I bambini sono bravissimi: quando lavorano con il collage escono fuori opere magnifiche e ricche di significato. “Come fanno?”, mi chiedo ogni volta. Io imparo sempre molto da loro: sono i miei veri maestri. L’educazione all’arte visiva è fondamentale. È paradossale, ma con gli smartphone i ragazzi sono entrati in contatto con le immagini come mai prima nella storia. Anche la possibilità di fotografare facilmente, che sia un selfie o un tramonto, ha permesso ai nostri figli di avvicinarsi alla bellezza, al design e all’arte. Certo, il flusso è un mix di influencer e pubblicità, ed è un cocktail nocivo, ma io credo molto nella Gen Z: sono ragazzi che stanno costruendo un nuovo mondo basato sulla tolleranza e sul rispetto per la natura, pur portando sulle spalle tanti disastri ereditati.

Durante la pandemia hai ideato le Vip Mask, interrogandoti sui volti e sulle barriere invisibili tra le persone. Oggi, in una società che tende ad omologare l’identità visiva, qual è il messaggio politico della maschera e del volto strappato?
V.I.P. Mask è stato un gioco basato su una domanda che mi ronza in testa da sempre: “Ti immagini se…?”. Ho lavorato sui contrasti, come mettere la lingua dei Rolling Stones sulla mascherina indossata da John Lennon, o scambiare i loghi di Microsoft e Apple sulle mascherine di Bill Gates e Steve Jobs. Mi faceva ridere l’idea che Joker potesse indossare una mascherina con il simbolo di Batman.L’ho fatto perché mi piace lavorare sulla cronaca e sul tempo presente. Tutti portiamo delle maschere, ma diversamente da quelle della pandemia, quelle che indossiamo da sempre coprono anche gli occhi. Ci insegnano ad adattarci a seconda dei casi, a trasformarci in altri per sopravvivere. Nessuno ci insegna a essere davvero noi stessi: in maniera sottile ci inducono a coltivare amicizie e alleanze solo per convenienza. Questo è il grande male, espressione di un capitalismo che ha invaso tutte le sfere della nostra vita, soprattutto i sentimenti.

Il décollage vive di stratificazioni, carta strappata e frammenti di manifesti recuperati dalla strada. C’è un’anima ecologista, un’urgenza di “riuso poetico” nel tuo modo di trattare gli scarti urbani?
Il décollage è liberazione, scoperta, gioco e recupero dei materiali. Ogni attività umana ha un impatto ambientale: oggi esiste uno strumento per calcolare il nostro footprint (basta andare sul sito del WWF, rispondere ad alcune domande e ottenere un grafico sulla CO2 generata). Recuperare la “pittura” attraverso i manifesti destinati a essere coperti o buttati via dimostra che questo lavoro ha un impatto bassissimo. Non sarebbe neanche giusto parlare solo di eco-art: questa definizione rischia di relegare certe pratiche artistiche in una nicchia. La cosa giusta da fare, oggi, è considerare con consapevolezza i nostri consumi: la sostenibilità non dev’essere un’eccezione, ma la nostra regola e bussola morale.

Quanto è difficile oggi in Italia fare rete tra artisti indipendenti fuori dalle logiche commerciali e dai grandi circuiti museali tradizionali?
Fare rete tra artisti è forse la cosa più difficile in assoluto. I grandi circuiti museali sembrano interessati a promuovere solo chi ce l’ha già fatta. Nel mio caso, però, è andata diversamente: il MANN (Museo Archeologico Nazionale di Napoli), sotto la guida di Paolo Giulierini tra il 2023 e il 2024, ha dato a me e a Maurizio Padula — due sconosciuti — l’opportunità di realizzare una mostra nella Villa dei Papiri. È stata un’esposizione importante durata due mesi, con 26 opere che mescolavano archeologia e contemporaneo. Il progetto si chiamava “MANN Sgamat!”, proprio per sottolineare il fatto che il museo ci avesse scoperti. E ci ha scoperti grazie ad Amanda Piezzo, architetto e responsabile dell’area tecnica, conosciuta per strada: vedendo il nostro lavoro ci ha proposti al direttore. Noi l’abbiamo ribattezzata “L’Amanda dal cielo”. Al di là di gallerie e musei, in Italia il vero problema è alla base: manca un welfare per gli artisti. In Irlanda o in Francia ci sono programmi strutturati a sostegno degli operatori culturali; qui l’arte è ancora vista come un gioco per chi non vuole lavorare, quando invece sappiamo che è necessaria come l’acqua e il pane.

Hai vissuto sulla tua pelle un cambiamento di rotta forzato. Spesso si ha paura di fallire o di perdere lo status quo: che messaggio ti senti di dare a chi oggi deve riscrivere la propria vita professionale?
Io sono passato dalla redazione di un giornale a una bancarella per strada, ma mi è venuto facile perché soffro le regole, gli orari e il dover lavorare per qualcuno. Al giornale fortunatamente avevo molto spazio creativo e questo mi ha tenuto a bada, ma scalpitavo: sentivo di voler fare altro.
Fallire è importante. Il fallimento è un grande maestro, anche se fa male. Bisogna scavare dentro di sé, entrare in contatto con le cose che ci fanno sentire davvero felici e seguirle. Se dovessi dare un consiglio direi: fate teatro, cercate un laboratorio e andate a giocare. Dobbiamo ridare la mano a quel bambino soffocato dall’educazione borghese e dalla società ipocrita che combattiamo da sempre. Fallite, piangete, disperatevi, ma rialzatevi, riprovateci, incazzatevi, unitevi ai poeti, ai musicisti e proseguite. La vita è avere il coraggio di seguire la gioia senza vergognarsene.

Un’ultima domanda: essere artisti in Italia oggi può essere una forma di resistenza sociale e politica?
Esiste il termine “Artivismo”, che coniuga arte e attivismo e che i critici considerano una branca della street-art. Mi piace come parola, ma rischia di catalogare una pratica come se fosse un mero genere. La street-art, i graffiti, la poster art sono la risposta, l’anticorpo naturale all’invasione mentale del capitalismo e del liberismo. I muri sono il nostro feed di Instagram, ed è assolutamente necessario dire la nostra attraverso la creatività. Oggi in Italia chi lavora nella cultura e nell’arte ha il dovere di essere protagonista promuovendo tolleranza, bellezza e antifascismo. Dobbiamo riprenderci la nostra autonomia, la nostra libertà, gridare le nostre istanze. Dobbiamo usare le armi del potere e fare lobbying dal basso: quella famosa rete che non riusciamo a tenere assieme va costruita. Dobbiamo impegnarci e trovare il modo di unirci, perché è l’unico modo per creare un gigante che possa contrapporsi agli altri giganti. L’arte è la forma più alta per resistere al potere, sbeffeggiarlo e disintegrarlo.