Nel 1860, nell’Illinois, una donna di nome Elizabeth Packard viveva con il marito e i loro sei figli. Aveva quarantatré anni, era sposata da ventuno e conduceva un’esistenza che, agli occhi della società del tempo, era quella di una moglie rispettabile: una casa, una famiglia, un marito che esercitava il ministero religioso. Ma Elizabeth aveva un difetto che, in quella famiglia, stava diventando imperdonabile: pensava con la propria testa.

Suo marito, Theophilus Packard, era un pastore calvinista. Credeva in una visione rigorosa della fede e della vita familiare. Elizabeth, invece, aveva cominciato a mettere in discussione alcune delle sue convinzioni religiose. Si interessava ad altre interpretazioni della fede, frequentava ambienti religiosi diversi e non accettava più che il pensiero del marito fosse l’unico possibile.

Non era soltanto una questione di religione

Dietro quelle divergenze si nascondeva qualcosa di più profondo: il diritto di una donna sposata di avere una coscienza autonoma, di esprimere le proprie idee e di non dover chiedere il permesso di pensare.

Per Theophilus, quelle convinzioni erano diventate un problema.

Per Elizabeth, rinunciarvi avrebbe significato rinunciare a una parte essenziale di sé

La reazione del marito

Il 18 giugno 1860, la vita di Elizabeth cambiò radicalmente. Secondo il suo stesso racconto, il marito si presentò con due medici e uno sceriffo. Dopo una breve valutazione, Elizabeth venne dichiarata malata di mente e accompagnata all’ospedale statale per le persone considerate insane, a Jacksonville.

Non le fu concessa un’udienza nella quale potesse difendersi né ebbe la possibilità di contestare efficacemente la decisione; non poteva opporsi al marito come avrebbe potuto fare un uomo nella sua stessa situazione.

A quell’epoca non era necessario che una donna avesse commesso un reato. Bastava che il marito, nelle condizioni previste dalla legge, ne chiedesse il ricovero.

La legge dell’Illinois del 1851 aveva infatti privato le donne sposate accusate di infermità mentale della tutela del processo con giuria che era stata prevista in precedenza. È difficile immaginare oggi che cosa significhi essere trascinati fuori dalla propria casa non perché si sia commesso un delitto, ma perché si è espresso un pensiero sgradito. Eppure, per Elizabeth, non fu soltanto un abuso di potere individuale, fu l’incontro tra l’autorità di un marito e una legge che gli consentiva di esercitarla, il fatto che una decisione fosse legale, però, non la rendeva giusta.

Elizabeth Packard, quarantadue mesi dietro le porte dell’istituto

L’ospedale di Jacksonville divenne la sua prigione per tre anni e mezzo. Elizabeth non accettò mai l’idea di essere malata di mente. Contestò la propria reclusione e cercò di far comprendere ai medici che le sue convinzioni religiose, per quanto diverse da quelle del marito, non costituivano una prova di follia.

Ma non si limitò a difendere sé stessa, cominciò a osservare ciò che accadeva intorno a lei. Vide le condizioni in cui vivevano le pazienti, le limitazioni imposte alla loro libertà e i trattamenti che riteneva ingiusti e degradanti, così iniziò a scrivere.

Le sue pagine non erano soltanto un modo per sopportare la reclusione. Erano un tentativo di lasciare una testimonianza, di raccontare ciò che accadeva dietro quelle porte e di dare voce a persone che, come lei, avevano pochissime possibilità di essere ascoltate.

Il direttore dell’istituto, Andrew McFarland, finì per considerarla una paziente difficile. Nel 1863, dopo circa quarantadue mesi di ricovero, la dichiarò incurabilmente malata e ne dispose la dimissione. C’è un paradosso doloroso in questa vicenda. Elizabeth era entrata nell’istituto perché il suo modo di pensare veniva considerato inaccettabile. E ne uscì dopo aver trascorso anni a dimostrare che il suo pensiero non poteva essere cancellato.

Le restrizioni non finirono con la scarcerazione

Fuori dal manicomio, si ritrovò in una nuova prigione, Theophilus non intendeva restituirle la sua autonomia. In attesa di trasferirla in un altro istituto, la rinchiuse in una stanza della casa, con le finestre sbarrate e la possibilità di uscire fortemente limitata. Il marito sosteneva di agire per la sua sicurezza, cosa incongrua considerando che la persona che dovrebbe beneficiarne si ritrovava invece prigioniera.

Elizabeth riuscì a far arrivare una lettera a un’amica, Sarah Haslett, che si rivolse alle autorità giudiziarie. Fu avviato un procedimento legale per ottenere la sua liberazione. Nel gennaio 1864, il caso arrivò davanti al giudice Charles R. Starr, a Kankakee. Il processo durò diversi giorni. I sostenitori del marito cercarono di dimostrare che le convinzioni religiose e il comportamento di Elizabeth fossero segni di infermità mentale.

Lei ebbe finalmente l’occasione di esporre le proprie idee. Il 18 gennaio, la giuria deliberò per appena sette minuti prima di dichiararla sana di mente.

Dopo tre anni di reclusione, dopo le accuse, dopo aver dovuto difendere la propria ragione davanti a chi aveva il potere di negarla, bastarono sette minuti per riconoscere ciò che lei aveva sostenuto fin dall’inizio.

La sentenza le restitui la libertà personale,
ma non gli anni perduti

Quando Elizabeth riuscì a uscire da quella vicenda, scoprì che il marito aveva venduto la casa e si era trasferito in Massachusetts con i figli più piccoli e parte dei suoi beni. Il matrimonio non venne mai sciolto, ma i due non vissero più insieme; Elizabeth si ritrovò senza una casa e senza i figli che amava e per una donna dell’Ottocento, essere sposata significava spesso dipendere legalmente dal marito in aspetti fondamentali della propria esistenza: la proprietà, il denaro, la custodia dei figli. La sua vittoria in tribunale non cancellò questa condizione.

Per anni rimase separata dai figli più piccoli, finché nel 1869 riuscì a ottenere la loro custodia. Nel frattempo, aveva cominciato a costruire una nuova vita.  La sua storia mostra una verità che spesso si dimentica quando si raccontano le battaglie per i diritti: essere riconosciuti innocenti non significa necessariamente essere restituiti alla vita che si aveva prima.

Da prigioniera a testimone

Elizabeth avrebbe potuto cercare soltanto di ricostruire la propria esistenza, invece decise di raccontare ciò che aveva vissuto.Nel 1864 pubblicò Marital Power Exemplified, or Three Years’ Imprisonment for Religious Belief, un’opera in cui descriveva la propria esperienza e denunciava il potere esercitato dai mariti sulle mogli. (Non è stato tradotto in italiano, ma è scaricabile qui)

Negli anni successivi pubblicò altri libri, tenne conferenze e si rivolse ai legislatori di diversi Stati.

Non parlava soltanto di sé, ma anche delle donne che aveva conosciuto nell’istituto, delle persone che non avevano avuto la possibilità di difendersi e di chi rischiava di essere privato della libertà senza un controllo giudiziario adeguato.

La sua esperienza personale diventò una battaglia pubblica

Nel 1867, l’Illinois approvò una legge che garantiva anche alle donne sposate accusate di infermità mentale il diritto a un processo con giuria prima del ricovero. La norma divenne nota come Mrs. Packard’s Personal Liberty Law.

Elizabeth contribuì inoltre alle riforme che ampliarono le tutele delle persone ricoverate negli istituti psichiatrici e i diritti delle donne sposate in materia di proprietà e autonomia personale.

Non cambiò tutto in un giorno, ma contribuì a rendere più difficile che ciò che era accaduto a lei potesse ripetersi senza conseguenze.

Le riflessioni che la sua storia ci stimola

La vicenda di Elizabeth Packard ci obbliga a riflettere su un confine delicato: quello tra la cura e il controllo, tra l’autorità e l’abuso, tra il dissenso e la presunta incapacità di intendere.

La sua storia non dimostra che ogni ricovero psichiatrico sia ingiusto, né che ogni conflitto familiare nasconda una persecuzione.

Ci ricorda, piuttosto, che la salute mentale non può diventare un pretesto per privare qualcuno dei propri diritti e che una diagnosi non dovrebbe mai essere usata come arma per mettere a tacere una persona scomoda.

C’è poi una seconda riflessione, forse ancora più amara. Theophilus non aveva bisogno di inventare un’accusa criminale contro sua moglie. Gli bastava che la legge gli riconoscesse un’autorità che lei non possedeva. È questo il punto più inquietante della vicenda: l’ingiustizia non si presentò come una violazione delle regole, ma come un loro esercizio legittimo.

E quando una legge permette a una persona di decidere della libertà di un’altra senza offrirle la possibilità di difendersi, il problema non riguarda soltanto chi subisce l’abuso.

Elizabeth Packard continuò a impegnarsi per i diritti delle donne sposate e delle persone ricoverate negli istituti psichiatrici per molti anni.

Morì a Chicago il 25 luglio 1897, all’età di ottant’anni. La sua vita non fu una vittoria senza ferite. Fu una storia di separazioni, di libertà negate, di battaglie legali e di un dolore che nessuna riforma avrebbe potuto cancellare del tutto.

Ma fu anche la storia di una donna che trasformò la propria esperienza in una testimonianza pubblica e contribuì a cambiare le leggi. Elizabeth non lottò soltanto per dimostrare di essere sana di mente ma per affermare che una società civile si misura non soltanto dai diritti che concede a chi obbedisce, ma soprattutto dalle garanzie che offre a chi osa dissentire.

Condividi: