I cimiteri. Pochi passi, molte storie, e altrettanto tempo. Uno si trova a Bosco ai Frati, vicino a Scarperia in Mugello, vicino all’omonima chiesa e monastero, dove è conservato un crocifisso di Donatello.
Alcuni cimiteri sono itinerari di lunghi viaggi. I loro vialetti sono altrettanti cammini da scegliere, ogni tomba è una tappa. Proprio come quando ci si addentra in una città antica, il viaggio è anche nel tempo.
L’Antologia di Spoon River di Lee Masters ha fissato un canone delle voci che ci giungono in un camposanto, e molti cimiteri si prestano a rivivere un’esplorazione personale, nel silenzio, attraverso i nostri passi, la visione dei monumenti – eloquenti, enfatici, magnifici, eccessivi o ingenui – e la lettura delle lapidi. Soprattutto quelle a cavallo tra Otto e Novecento, che si libravano in un ultimo breve messaggio da conservare.
Ognuno potrà trovare vicino a casa grandi cimiteri monumentali o piccoli cimiteri di campagna dove scoprire quello che è il caposaldo di una civiltà. I nostri borghi, le nostre campagne ne sono pieni. Uno si trova a Bosco ai Frati, vicino a Scarperia in Mugello, vicino all’omonima chiesa e monastero, dove è conservato un crocifisso di Donatello, ai margini, appunto, di un “bosco”.
Oltre un’inferriata nuova e sempre aperta, si accede a un cimitero rettangolare, senza alcuna pretesa, racchiuso da un muretto restaurato e illuminato a da lampioni con pannelli solari. Sessanta tombe a terra e venticinque sui muri raccontano, attraverso queste morti, la vita della piccola comunità rurale delle case circostanti.
Il commento finale di mio figlio è stato: “Ci sono troppi bambini morti”, perché precaria era la vita per chi non era ricco. Anzi, qui era povero, ma acquistava dignità proprio attraverso il dedicarsi al lavoro, come molte lapidi testimoniano:
“L’amore della famiglia
Il lavoro dei campi
La pratica sincera della religione
Furono la virtù che adornarono
La vita umile e modesta di
Michele Magherini
n. 5.8.1878 m.10.3.1958
il ricordo di lui vivrà perenne
nel cuore dei figli e dei parenti tutti
per il fulgido esempio dato loro
di viva fede in dio
di rassegnazione cristiana
nella sua dolorosa infermità
sia pace all’anima sua benedetta
una prece”.
Casa & lavoro, come si dice:
“Alla memoria
sempre cara e benedetta
di Antonio Danti
che presiedendo con rettitudine
con amabile semplicità
alla numerosa famiglia colonica
dette i più splendidi esempi
di onestà veramente antica
derivante da religione e domestiche virtù
i patenti
in segno di stima profonda
e di sentito rimpianto
q.r.p.
n. il 12 settembre 1852 m. il 17 febbraio 1921”
In alcuni casi si leggono tratti di informazioni aggiuntive, come questo quasi ottantenne deceduto “quasi improvvisamente”:
“Giovacchino Danti
dopo aver trascorso 77 anni
da buon cristiano
ed ottimo lavoratore
decedeva quasi improvvisamente
il 29 gennaio 1927
compianto da tutti i parenti
requiem”.
Per altri, si ricordano delle vicissitudini dolorose:
“dopo quattro anni
di grandi sofferenze
il 12 ottobre 1925
un nuovo attacco apoplettico
toglieva alla terra
il sessantaduenne
Giovanni Danti
colono attivo faceto
sposo e padre affezionato
la moglie i figli
ed i fratelli
invocanti per il caro congiunto
l’eterna pace
o.m.p.”
Appaiono a tratti espressioni singolari ed efficaci, come un “militante tra i mortali”, che
“dal 26 novembre 1879
al 27 dicembre 1945
lavorando pregando
soffrendo
in serena letizia
esulti il suo spirito in dio
e conforti
l’addolorata famiglia restata a combattere
nella valle delle lacrime”.
Tra tutti questi coloni, improvvisamente c’è anche un accademico:
“Qui riposa
nella luce silente del suo Mugello
Mario Aiazzi Mancini
28 marzo 1887 4 marzo 1980
scienziato insigne
maestro di farmacologia
nell’università di Firenze
la sua terra gli sia lieve”.
Diversi sono i cimiteri di città della stessa epoca, altre erano le cose da dire. Al cimitero delle Porte Sante di Firenze, nella galleria dove c’è una tomba di famiglia, leggo ad esempio del “Marchese ufficiale degli alpini”, al “Marchese Cav. Ingegnere, del censo avito restauratore indefesso, ahimè troppo presto rapito all’affetto della famiglia, alle speranze del suo comune al quale come assessore consacrò pur con sacrifizio di sé il cuore gentile e la mente elegante”.
Accanto, riposa il “segretario del principe Demidoff “, morto “improvvisamente a Wiesbaden all’età di 70 anni quando gli si apriva il ben meritato riposo”. Poco oltre,
“Clemente Cocchi
incarnazione esemplare
per gagliardia fierezza lealtà
dell’avvocato instancabile
che per dar pace agli altri
non ha mai pace
anche morente
nel consapevole strazio paterno
degli addii alla famiglia
si doleva del patrocinio interrotto
come se più del suo stesso respiro
gli fosse cara
la lotta per l’altrui diritto”.
In città, sono molto meno le tombe dei bambini, invece ricorrenti tra i vialetti di Bosco ai Frati. Come il:
“fiore appena sbocciato
alla luce del mondo
si è spento
per riaprirsi
nella gloria dei beati
nata l’8 aprile 1939
morta il 15 marzo 1940”.
E gli angioletti, come il
“rapito di soli due anni
all’affetto dei genitori
per essere trasportato
fra gli angioli
in cielo”.
Si prova un’immediata simpatia per la piccola Marisa, figlia probabilmente di analfabeti, ancora più anonima con il cognome prima del nome, di cui non si lascia scritto nulla:
“Tattini Marisa
nata 21 6 1936
morta 21 3 1937”
Quando poi ci s’imbatte nelle tombe più recenti, tutta la poesia scompare:
“Marta Sampaolesi
17.11.1938
6.11.2000”.
È un altro segno dell’epoca?
Poco importa se per qualcuno non si dice nulla, perché tanto il cimitero è a suo modo un coro, come in
“Faustina Azzini
nei Magherini
n. 6.5.1877 – m. 14.5.1954
in umiltà e semplicità
effuse nella famiglia
i tesori del grande cuore
tesori resi più preziosi
dalla lunga malattia
accettata con profonda fede
con mirabile generosità
mamma carissima
tu ci hai tanto amati
vegli su di noi
il ricordo della tua bontà
ci segni la via del dovere
la tua preghiera ci sostenga
nell’aspro cammino”.
In questo percorso le storie s’intrecciano, come in Spoon River:
“qui accanto alla sua tomba
del novenne suo figlio
Guido
a soli 22 giorni di distanza
fu inumata la salma
di Maria Magherini nei Danti
vissuta e morta cristianamente
il 6 agosto 1928
in età di anni 34
lasciando nella preghiera e nel pianto
il consorte i figli i genitori ed i parenti tutti
che sentono attenuato il loro dolore
al solo pensiero
di rivedere e di riabbracciare
questi loro cari nel cielo”
Ecco, in questa piccolo quadrante dei destini, in mezzo a un bosco, ma anche nei cimiteri monumentali delle nostre grandi città, c’è chi va avanti e aspetta gli altri, e chi resta, ma solo per poco.
