La vera avanguardia cinese? È stata femminile

Per decenni il racconto dell’arte contemporanea cinese ha avuto un volto prevalentemente maschile. I nomi che hanno conquistato il mercato internazionale sono quasi sempre gli stessi, da Ai Weiwei a Zhang Xiaogang, fino a Yue Minjun. Eppure, sotto la superficie di questa narrazione, si è sviluppata un’altra storia.

Più silenziosa, più ostinata, spesso più radicale. È la storia delle artiste che hanno scelto di mettere in discussione non solo il linguaggio dell’arte, ma anche il posto che una donna può occupare in una società ancora profondamente segnata da una cultura patriarcale, dove l’uguaglianza proclamata dal discorso ufficiale ha spesso convissuto con aspettative rigidissime sul ruolo femminile.

I capitoli fondamentali

Oggi quella storia sta finalmente emergendo. Non come una riscoperta di nicchia, ma come uno dei capitoli fondamentali dell’arte contemporanea. Ne è una prova la presenza di Cao Fei in due importanti istituzioni europee. La Fondazione Prada di Milano le dedica Dash, mentre il Kunstmuseum Basel presenta una grande mostra personale che ripercorre oltre vent’anni del suo lavoro. Anche Pan Yu-liang, pioniera dell’arte moderna cinese, torna protagonista nella collettiva Nude with Attitude, che riflette sul nudo come spazio di emancipazione femminile. Non è soltanto una coincidenza curatoriale. È il segno di un cambiamento del canone.

Due colpi di pistola che cambiarono la storia

Se esiste una data simbolica della ribellione femminile nell’arte cinese è il 5 febbraio 1989. Alla storica mostra China/Avant-Garde di Pechino, la giovane Xiao Lu si avvicina alla propria installazione, Dialogue, composta da due cabine telefoniche collegate tra loro, ed esplode due colpi con una pistola. Viene arrestata immediatamente. La mostra viene chiusa.

“Non era lei, è ovvio”

Per anni quel gesto verrà letto come una provocazione politica o attribuito in parte al suo compagno dell’epoca. Solo molti anni dopo Xiao Lu rivendicherà la piena paternità dell’azione, raccontando quanto fosse difficile, persino nel mondo dell’arte, immaginare che una donna potesse essere l’autrice di un gesto tanto estremo. Quei colpi non rompevano soltanto un’opera. Colpivano l’idea stessa di autorità, di autorialità e di obbedienza.

Prima ancora c’era Pan Yu-liang

Molto prima che il femminismo diventasse un tema dell’arte contemporanea, Pan Yu-liang aveva già trasformato la propria vita in un atto di emancipazione. Venduta da bambina a un bordello, riuscì a riscattarsi studiando pittura, prima a Shanghai e poi in Europa. A Parigi e a Roma assimilò il linguaggio della modernità occidentale, riportandolo in Cina con una libertà che scandalizzò il suo tempo. I suoi autoritratti e soprattutto i suoi nudi femminili rappresentavano qualcosa di quasi impensabile: il corpo della donna non osservato dagli uomini, ma raccontato da una donna. Non oggetto del desiderio, ma soggetto dello sguardo. Oggi quelle opere dialogano con il presente nella mostra Nude with Attitude ad Arnheim ricordandoci quanto il controllo del corpo femminile sia sempre stato anche una questione politica.

Il filo come linguaggio della ribellione

Se Xiao Lu usa il rumore dello sparo, Lin Tianmiao sceglie il silenzio del filo. Le sue installazioni ricoprono utensili domestici, mobili, strumenti di lavoro e oggetti quotidiani con migliaia di metri di cotone bianco. Un gesto lento, ripetitivo, quasi ossessivo. Quello che per secoli è stato considerato semplice lavoro femminile diventa monumento. Le sue opere raccontano il tempo invisibile della cura, il peso della casa, la ripetizione dei gesti domestici. Non gridano. Ma costringono lo spettatore a vedere ciò che normalmente resta nascosto.

La Cina raccontata dagli avatar

Con Cao Fei cambia completamente il paesaggio.Le fabbriche diventano mondi virtuali. Gli operai sognano altre vite. Gli avatar prendono il posto dei corpi. I videogiochi raccontano la realtà meglio dei documentari. È probabilmente l’artista che ha saputo descrivere con maggiore lucidità la trasformazione della Cina del XXI secolo. Le sue opere non parlano soltanto di tecnologia. Parlano della solitudine prodotta dall’iperconnessione, del lavoro industriale, dell’intelligenza artificiale, della perdita di identità in una società che corre più veloce delle persone. Le mostre di Milano e Basilea mostrano quanto il suo lavoro sia ormai centrale per comprendere non soltanto la Cina, ma il nostro presente.

La memoria cucita addosso

C’è poi un’artista meno nota al grande pubblico ma fondamentale: Yin Xiuzhen. Lavora con abiti usati, valigie, scarpe, cemento, mattoni. Oggetti apparentemente comuni che diventano archivi di memoria. In una Cina che ha demolito interi quartieri per costruire nuove metropoli, Yin raccoglie ciò che rischia di scomparire: i segni lasciati dalle persone.Le sue città stanno dentro una valigia. Le sue mappe sono fatte di stoffa. Le sue sculture ricordano che ogni modernizzazione produce anche una perdita.

Riscrivere i rapporti di potere

Se Yin Xiuzhen racconta la memoria, Pixy Liao mette in discussione il presente. Nelle sue fotografie il compagno diventa fragile, vulnerabile, osservato. Lei occupa lo spazio del potere. Lui quello tradizionalmente assegnato alle donne. Non c’è provocazione urlata. C’è ironia. E proprio questa leggerezza rende ancora più efficace la critica ai modelli di genere. Le sue immagini dimostrano che il femminismo può essere anche una questione di postura, di sguardo, di composizione.

Più che una riscoperta

Ridurre queste artiste alla categoria di “donne dell’arte cinese” significa continuare a considerarle un’eccezione. In realtà hanno ridefinito il linguaggio dell’arte contemporanea. Xiao Lu ha trasformato la performance in un gesto di rottura politica. Pan Yu-liang ha restituito alle donne il diritto di rappresentare il proprio corpo. Lin Tianmiao ha fatto della cura un monumento. Yin Xiuzhen ha trasformato gli oggetti quotidiani in memoria collettiva. Cao Fei ha raccontato la Cina della globalizzazione prima che il resto del mondo ne comprendesse le contraddizioni. Pixy Liao ha riscritto, con leggerezza e intelligenza, la grammatica del potere dentro la coppia. Forse la vera rivoluzione non è che oggi i grandi musei occidentali dedichino loro mostre e retrospettive. La rivoluzione è accorgersi che, senza di loro, la storia dell’arte contemporanea cinese è semplicemente incompleta. Per troppo tempo abbiamo raccontato l’avanguardia cinese come una storia di uomini. Forse è arrivato il momento di riscriverla.